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Un recuerdo muy antiguo. Lo primero que escri-
bo en mi vida es mi nombre de varón. Aprendo 
una pequeña parte de mí. Estoy sentada en la 
falda de mi papá, tengo una caja de lápices de 
colores, un cuaderno Gloria de color anaranjado 
y mi papá toma mi puño y me enseña a usar el 
lápiz. También lo ha hecho con los cubiertos y 
con los vasos. Me enseña a agarrar correctamente 
las cosas. Una vez que aprendo a escribir las vo-
cales y hago los primeros garabatos sobre las ho-
jas, redobla la apuesta y me enseña a escribir mi 
nombre: mi primer nombre, Cristian Omar Sosa 
Villada. Y luego todo el abecedario y luego los 
números, del uno al diez. Tiene un método pre-
ciso, letra por letra, en cursiva y en imprenta. Esta 
comunicación nuestra es lo que viene a confirmar, 
luego de tanta separación y distancia, que algo 
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nos unió en ese momento y nos hizo felices a 
ambos: enseñarme a escribir.

Este período de aprendizaje junto a mi papá es 
lo que me dice «no siempre hubo guerra entre 
ustedes». Hubo amor. Nos reímos juntos.

Enseñarme a escribir es el gesto de amor que 
mi papá tiene para mí.

Cuando yo anticipaba una respuesta o lo sor-
prendían mis avances respecto a la escritura, él 
daba saltos de alegría. Tengo cuatro años para 
siempre en ese instante, sentada en su falda, incli-
nada sobre los renglones del cuaderno descubrien-
do los inicios de la escritura.

Él me prepara para vivir.
Encuentra similitudes entre su lenguaje y el 

mío para poder explicarme mejor las cosas. La 
letra «a» se parece a tal objeto. La letra «b» a tal 
otro. Esta letra que parece tan difícil casi no se 
usa. Pero se parece a esto. Recuerdo que el 2 se 
parece a un patito. El 1 es un palito. El 4 una 
silla al revés. Tengo muchos cuadernos donde es-
cribo todo lo que mi papá me enseña. Siempre al 
llegar del trabajo, o de visita cuando se escapa de 
su otra familia, tiene ese gesto de amor. Yo apren-
do rápido.

También es un gesto que deja afuera de nuestro 
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vínculo a mi mamá. Por única vez tenemos un 
espacio que no necesita intermediarios. Eso no 
sucederá nunca más entre nosotros.

La escritura nace de ese momento. El deseo de 
escribir encuentra que soy fértil, que soy una hem-
bra viable para incubarlo, pone sus huevos y yo 
lo cargo dentro de mí como una madre.

Ahora se presenta la oportunidad de escribir 
ese momento, el del origen de mi escritura. Es la 
imagen de un padre con su cría, ocupándose de 
ella, protegiéndola del analfabetismo, del no saber 
leer — que debe ser de las cosas más tristes del 
mundo—. Cuando comienzo el jardín de infan-
tes no es necesario que las maestras me enseñen 
a leer y escribir, yo llego a la escuela con un pri-
vilegio: mi papá se ocupó de enseñarme antes.

Partimos de ese gesto de amor y terminamos 
muy lejos el uno del otro. Yo acabo por ser todo 
lo que mi papá nunca hubiera querido para un 
hijo. Una vez que aprendo a leer y a escribir, ese 
recuerdo se borra bajo las ruinas que deja la vio-
lencia, el alcoholismo, la indiferencia y la soledad 
que experimento desde que nazco hasta que me 
voy de mi casa, a los dieciocho años. Entiendo 
que ese conocimiento de nuestro cariño, allá en 
mi infancia, es una revancha para nuestra historia. 
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Saber que estuvimos tan cerca, afanados en algo 
tan hermoso como aprender a escribir mi nombre 
en un papel, me causa una felicidad que no pue-
do soportar. Como decía Borges, siempre exage-
ramos las felicidades perdidas.

Ahora que la escritura me ofrece su espacio 
para hablar sobre esto, digo que fue un regalo, 
que mis papás me dieron la escritura. Otro padre 
le regala a su hijo una pelota, un animal, un tele-
visor en su cuarto, pero él me regaló la posibilidad 
de escribir.

No sé si dimensionó alguna vez que eso podía 
acabar en el hecho de tener un hijo escritor. No 
sé cuánta ingenuidad hubo en su enseñanza. Tam-
bién digo que para un padre no debe existir cosa 
más horrible que tener un hijo escritor. Ese oficio 
inútil e inexplicable que un hijo elige para sí, 
como destino, en las narices de sus padres, echán-
doles a la cara la costumbre de la soledad, del 
distanciamiento. No, no es tan sólo la decepción 
que un padre experimenta al ver que su hijo no 
se convierte en una versión mejorada de él mis-
mo, es todo el prejuicio alrededor de un escritor, 
que al fin y al cabo es el mismo prejuicio que 
existe sobre una travesti. No creo que mi papá 
haya pensado ni por un segundo que me daba la 
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llave de la escritura. Una hija travesti, escritora, 
un monstruo de ese tamaño, retorcido de sí mis-
mo, prisionero del mundo, siempre proclive a 
caer en pozos cada vez más hondos, un animal 
plañidero, solitario, siempre con ganas de rebelar-
se hasta contra los vientos a favor. Hay que tener 
una templanza de oro para ser padres de sujetos 
así, como yo.

En este sentido, compadezco a mis padres.
Mi papá nos había llevado a vivir a mi mamá 

y a mí a un pueblo llamado Los Sauces. En aquel 
entonces la perspectiva de vivir en un pueblo 
como ese era deprimente. Hoy también lo es. Has-
ta entonces, habíamos vivido mi mamá y yo en 
el garaje de la casa de mi abuela, en una ciudad 
medianamente grande como Córdoba. Y de re-
pente, mi papá había vuelto a buscarnos después 
de estar desaparecido muchos meses y nos había 
llevado hasta allá, a un pueblo clavado entre San 
Marcos Sierras y Cruz del Eje, lejos de todo lo 
que conocíamos, con mil infortunios a los que 
acostumbrarnos. Vivir en el campo, tan lejos del 
cine, tan lejos de las librerías, de las heladerías, 
del centro, de los otros. Vivir sin luz eléctrica, sin 
agua corriente, sin los ruidos de la ciudad que 
quiebran el silencio, sin amistades, con toda esa 
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naturaleza reinando a nuestro alrededor y noso-
tras, mi mamá y yo, con miedo de todo. De los 
murciélagos, de los aullidos que nunca habíamos 
oído antes, de la proximidad del monte lleno de 
promesas y peligros.

Mi papá ponía trampas a los gatos del monte 
y los zorros que nos mataban las gallinas, y aun 
así dormíamos cada noche con miedo de ser co-
midas por el mundo salvaje que nos rodeaba. En 
las trampas nunca cayeron ni los gatos del monte 
ni los zorros, pero sí una nutria. Una nutria a la 
que bautizamos Coca y que se quedó con noso-
tros, como una mascota. Creció, engordó, se curó 
de su pata lastimada por la trampa y luego volvió 
a su reino de nutrias en el arroyo. Ese arroyo que 
pasaba justo por nuestro patio, nunca vi algo más 
hermoso que el berro de su orilla.

Las víboras venían a cambiar su piel en la ga-
lería de la casa.

Los techos eran de madera y los murciélagos 
anidaban como dueños y señores sobre nuestras 
cabezas.

Las vinchucas se paseaban sobre nuestras ropas.
Y mi mamá estaba muy triste.
Tenía veintisiete años.
Ahora que lo pienso, nadie con veintisiete años 
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debería aceptar ser parte de un abandono tan fe-
roz. Pero ella lo aceptó, aceptó el abandono de 
mi papá, aceptó ser abandonada y ahí estábamos.

Esa vida duró dos años nada más, pero en esos 
dos años yo sentí cómo comenzaba a abrirse en 
mí la herida de vivir, con muchísimo vigor.

Esto que escribo es para andar un rato con los 
pies untados en sal sobre esa herida.

Llega a mí en forma de cuentos infantiles. Uno 
más importante que otro. Son muchísimos. Cada 
vez que se presenta la ocasión mi mamá me rega-
la un libro de cuentos infantiles. Conozco todos 
los clásicos. Ella se acuesta a mi lado y los lee. 
Con su uña larga y pintada de rojo, con el esmal-
te saltado de tanto lavar ropa, de tanto lavar pla-
tos, de tanto limpiar la casa y cocinar, me señala 
lo que va leyendo. Así la lectura se mete en mi 
cabeza, sin aviso, sin decirlo. Es imposible diso-
ciar el aprendizaje de la lectura sin esa uña de 
esmalte saltado que va recorriendo palabra por 
palabra. ¿Y por qué una letra es distinta a otra? 
¿Y por qué esta letra «a» es distinta de esa letra 
«a»? Ella todo lo explica. Cuando no hay dinero 
para libros, inventa el cuento del gatito blanco 
que desobedeció a su madre y los basureros lo 
confundieron con una bolsa blanca de basura. Su 
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madre tiene que rescatarlo del basurero. El gato 
se llama Moñito.

Un día mi mamá hace una apuesta mayor y me 
regala una biblia para niños. Un libro enorme y 
pesado con las letras muy grandes y unos dibujos 
maravillosos. Usa el mismo método para leérme-
la. Se acuesta a mi lado y con su dedo va señalan-
do cada palabra que me lee. Así terminamos el 
libro en poco tiempo. Yo admiro a Jesús por su 
templanza y su bondad. Tengo cinco años. Vivi-
mos en Los Sauces y todo parece lejano. Nos han 
olvidado todos, incluso mi papá.

Tan lejos estamos con mi mamá que nos acos-
tumbramos a ser dos campesinas. Ella se entretie-
ne leyendo historietas y novelas rosas que le pres-
ta la vecina. Como no tenemos luz, leemos con 
velas. Podemos pasarnos horas leyendo una al 
lado de la otra.

Un día sucede. Es un día milagroso para las 
dos. Ella está lavando ropa, en la galería del case-
rón de piedra y adobe en la que sobrevivimos. Yo 
estoy al fondo de la galería entretenida con la 
biblia de los niños leída una y otra vez por mi 
mamá, para mí, y de repente abro la boca y em-
piezan a correr las palabras. Lo hago en voz alta, 
como todos los niños que aprenden a leer, con 
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muchísima torpeza, como los primeros pasos. Leo 
sin saberlo. Simplemente sigo mi cuerpo. Mi mamá 
se da vuelta sorprendida como si hubiera visto un 
fantasma. Desde lejos, encima de los fuentones, 
con sus guantes de goma todavía puestos me pre-
gunta qué estoy haciendo. La miro, sin poder res-
ponderle. ¿Estás leyendo?, me pregunta. Pero yo 
no puedo afirmar ni negar. No sé lo que estoy 
haciendo. ¿Estás leyendo, hijo? Me pregunta otra 
vez y se me acerca, espía sobre mi hombro y me 
pide que continúe lo que estoy haciendo. ¡Estás 
leyendo! Grita. Me besa, me alza, se emociona. 
¡Estás leyendo!, vuelve a gritar.

Es, posiblemente, uno de los días más felices e 
inesperados de nuestra vida. Contra toda la sole-
dad y la tristeza de vivir en ese pueblo, donde el 
único entretenimiento es sentarse a mirar los au-
tos pasar por la ruta, en ese pueblo donde nos 
hemos tenido que anclar solas las dos, en ese pue-
blo donde todo llega tarde, donde no tenemos 
luz eléctrica, ni gas, ni esperanza de nada, ahí 
resultó que sin quererlo, sin sospecharlo siquiera, 
mi mamá me enseñó a leer. Y yo aprendí. Enton-
ces se pone muy feliz y me dice: Ahora vas a 
poder leer vos solito, no vas a necesitar que yo te 
lea. Yo lo vivo como una gran pérdida pero ella 
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inmediatamente se afana en darme todas sus his-
torietas para que yo las lea: Patoruzú, Patoruzito, 
Capicúa, Popeye, todas sus historietas para que siga 
practicando.

Mi mamá es una mujer muy joven en ese en-
tonces y es la mujer más hermosa que conozco.

La lectura, finalmente, nos separa. Yo me en-
cierro en mi cuarto para leer tranquila y mi único 
mundo conocido, el de mi familia, el de mis pa-
dres, el mundo de ese pueblo inhóspito, deja de 
interesarme por completo. La violencia y la pa-
sión de mis padres dejan de ser parte de mi aten-
ción. El mundo es amable ahí, leyendo en mi 
cama. Encuentro un refugio que es lo que más 
busco a esa edad. Un refugio. Y sobre todo en-
cuentro que existe un poder en el ejercicio de la 
lectura. El poder del goce de la soledad. No estoy 
interesada en otra cosa. Inmediatamente después, 
como una consecuencia inevitable, llega la prác-
tica de la escritura.

Si la lectura me exime de la vida familiar en 
la medida que se me perdona todo por ser tan 
aplicada con los libros, la escritura me encuentra 
conmigo misma. En la escuela comienzan las na-
rraciones y me dicen que tengo talento para eso. 
Envían notas a mis viejos elogiando mis compo-
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siciones. No tengo conciencia, en aquel momen-
to, de que soy yo la que escribe. Lo entiendo 
mucho después, pero el momento de incandes-
cencia es ahí, en la escritura.

Una tarde, ahí en Los Sauces, llenas de aburri-
miento, salimos con mi mamá a robar naranjas.

Íbamos caminando por el medio de la ruta 
que unía un pueblo con otro. Nos acompañaba 
una vecina a la que llamábamos Mimí. Los úni-
cos vecinos con los que interactuábamos eran 
Mimí y sus padres: don Lalo y doña Carmen. 
A mí me gustaba esa familia: a veces iba a su casa 
y me dejaban ver televisión hasta que mi mamá 
iba a buscarme cuando caía la tarde.

Pero ese día en que fuimos a robar naranjas yo 
fui quebrada para siempre. La protección que me 
mantenía a una prudente distancia del conoci-
miento del daño se rompió y me dejó expuesta, 
visible a los ojos del dolor, que desde entonces 
ha sido un amigo íntimo.

Íbamos caminando por el medio de la ruta y 
yo me quedé atrás. Mi mamá y su amiga quisieron 
hablar de algo que yo no debía escuchar. Tomé 
distancia de ellas. Entretenida con nada. Y enton-
ces levanté la vista y las vi caminar delante de mí 
por una ruta desierta, dispuestas a meterse a un 



campo saltando alambrados, para robar naranjas. 
Y el cielo estaba gris, de ese color de Semana 
Santa, ese color de domingo de resurrección cuan-
do todo se pone lloroso y de una inexplicable 
melancolía. Y me quedé quieta un segundo y 
pude identificar que eso que se movía dentro mío, 
de un lado a otro, era la tristeza. Le puse un nom-
bre a esa sensación: estoy triste, me dije. Pero no 
era cualquier tristeza: era comprender por qué mi 
mamá estaba así, triste, en ese pueblo. Fue un 
momento de compasión, de un niño de seis años 
compadeciéndose por su madre. Compasión de 
ese deseo de escapar de cualquier modo al aburri-
miento y la separación de su esposo que, otra vez, 
se había ido. De ese deseo de cometer una trave-
sura como robar naranjas, cometer un error. Arrui-
narlo todo.

Ese fue mi gran eureka. Una tristeza capaz de 
ser reconocida, dicha, ubicada dentro mío, ubica-
da desde ese día y para siempre en sitios posibles 
de ser encontrada.

Creo que no me había gustado la idea de ir a 
robar naranjas y ver a mi mamá recortada en esos 
paisajes que no la merecían.

Yo digo: primero la escritura, luego la tristeza.
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